分享此文章:
回不去的叫家乡,
道不明的是乡愁。
多少人为生活,为梦想,
拼搏在一个不属于自己的城市。
当时间染白了鬓发,
当乡愁沉淀成记忆。
如果能有什么能唤起对家乡的思念,
我想唯有来自家乡的美食吧。
当来自台湾眷村的磨奶奶,
带着那一碗牛肉面回到苏州,
大概便是怀着那样的心情。
70岁的老人,坚持50年,
只做一碗眷村牛肉面,
为的只是那一口“乡愁”。
❖
从台湾到苏州
磨奶奶的牛肉面
10年前,年迈的磨奶奶随着儿子回到故乡,辗转来到苏州定居,带来的就是这碗眷村牛肉面。
自此在苏州城,一个不大的面馆,每天早晨天刚蒙蒙亮,70岁的磨奶奶就到了店里,打开店门,准备食材,开始一天的忙碌。
从汤底开始,磨奶奶用煤球火来烧制汤底,煤球的火温润,小火苗持续滚着汤底,将牛骨的骨髓和油脂都熬了出来。
骨髓和油脂覆盖在汤上面作保温层,以这样稳定的温度,将整锅牛肉汤熬满48小时。中间不添水不加料不揭盖,因为这样才能保证汤底的纯正。
香料是牛肉面的精髓,但是大陆和台湾的香料有很大的不同,所以有时间,磨奶奶还会去逛逛香料市场,认识的不认识的香料,她都会尝一尝,回来可能就会捣鼓出一个新的味道。已是古稀的老人,依然保有一份识新的观念。
秉着良心做食物,在食材上,磨奶奶直选质量稳定的澳洲牛肉,去年因为牛肉价格变得很高,但是磨奶奶也没有换肉,牛肉面的定价也没有变,“因为我要对客人负责啦!”
除牛肉面以外,在磨奶奶的店里还能看到,台湾当地大部分的主食和小吃,孩子们最喜欢香肠饭和卤肉饭。
配着蒜片的台湾香肠,甜而不腻,一口气能吃一整盘;
猪血糕的糯米香味扑鼻,非常有嚼劲。
碰到来苏工作的台湾人到这里吃饭,问起磨奶奶家的牛肉面,开心地大笑,“就是正宗的台湾牛肉面的味道啊,很好吃!”
虽然磨奶奶年事已高,但是她一点也不觉得辛苦,每天往厨房一站,就是十几小时。因为对于磨奶奶来说,看到客人吃得干干净净的样子,就是对她最大的褒奖,这样子一想,干一天的活她也愿意。
❖
从山东到台湾
店可以复制,人心不可以
没有宣传,没有广告,磨奶奶的牛肉面店靠口口相传这样古老的方式,在苏州琳琅满目的商铺间传开了。
很多人想要加盟,但是磨奶奶都回绝了,因为她知道店铺可以复制,但是人心不可以。磨奶奶的这碗牛肉面,已经花了她半辈子的时间,并且这其中还有父亲的心血。
1949年,磨奶奶一家离开大陆,彼时她还在襁褓中。他们住在当地政府安排的临时居住地——眷村,这个时代的产物。
原本只以为是临时住所,没想到年复一年,这里却变成了在异乡的家,许多人为了维持生计,便开起了餐馆。
其实对于小时候的磨奶奶来说,乡愁是陌生的,因为她一出生就在眷村了。
但是乡愁却又是熟悉的,因为从父母的嘴里,从邻里之间的言语里,她都能感受得到;
还有那一道道地道的大陆菜,山东馒头、四川凉面、湖南腊肉、八宝饭、狮子头……这些都与对故乡深深的眷恋融合在一起,陪伴着眷村的第一代孩子长大。
磨奶奶的父亲是一名山东籍军人,为了生计,做起了牛肉面的生意。至于他的手艺从何而来,磨奶奶也不知道。
台湾人本不吃牛肉,也没有面。正是第一批眷村人,把牛肉面带到了台湾。从此,台湾开出的牛肉面店铺比比皆是。眷村牛肉面已经被世界公认为一绝。
从小吃着父亲的牛肉面长大,磨奶奶大约对父亲的乡愁也能理解。所以,成年之后,磨奶奶就跟随父亲学做牛肉面,这一做就是50年。
50年光阴说长不长,说短不短,但足以让一个人专心将一件事做到极致。
当磨奶奶终于可以回到大陆时候,她关掉了从父亲开始做了几十年的牛肉面店,随祖籍广西的老伴,带着儿子回到南宁。
因为磨奶奶知道,父亲一辈子的心愿就是回到大陆,但是现在的他已经回不去了……
随着磨奶奶回来的,还有她的牛肉面店,因为这也是父亲一辈子的执念。她在南宁开出了第一家“小磨仔家传牛肉面”,不长时间便做出了名气,却因为工作太过拼命伤了身体,最后不得不关店休养。
身体复原后,5年前,她随儿子到苏州定居。在这里,磨奶奶开了第二家“小磨仔”,从开店初到现在,从选材到制作,磨奶奶都是亲自动手,因为50年,她会的就是这碗牛肉面。
那么多加盟的人,磨奶奶都回绝了,因为她深知不是有那么多人,对于食物的用心能够50年如一日的,现在的食材很丰富,随随便便就能复制,但是这些东西如果没有用心,迟早都会消失。
所以磨奶奶说,店可以复制,但人心不可以。
❖
因为有感情,
所以才会坚持
如果说当初做起牛肉面生意,是为了生计。几十年的时间下来,牛肉面也成为了热爱。
磨奶奶也有过很累的时候,但因为喜欢,所以一次想要放弃的念头都没有。
70岁的磨奶奶,将这碗眷村牛肉面做到了极致,没有别的原因,只是因为喜欢。
她说:“卖了一辈子了,我就是对它有感情啊。”
当你阅读一篇文章达到十遍以上,
仍旧觉得是一篇好文的话,
那么这真的是一篇好文。
当你吃遍所有美食,
仍然觉得它好吃,
那么,它真的好吃。
能够50年只做一件事,
并且做到极致,
这便是一种成功。
匠心,
始于感情,源于坚持,忠于用心。