“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

相关文章

分享此文章:

他是一有新作,就要刷爆朋友圈的网红建筑师,用建筑刺破一切陈词滥调,绝对不要活得无聊。

他口无遮拦地点评国内建筑师,掀开建筑圈评审内幕,那个毒舌犀利的人,改造出了刷屏朋友圈的“水塔之家”,却在被弄堂邻居“围攻”时,选择了不言语……

大家都觉得他牛逼、有斗志,可是他说,我只是个又脆弱又坚强的上海中年男人。

45岁的建筑师俞挺穿着藏蓝T恤短裤,顶上的同色镶米边草帽,在冬天会换作毡帽。在上海巨鹿路和富民路交叉点的巨富大厦顶层,他创建的Wutopia Lab 办公地,来接受有束光的采访。

室内空间不大,在《梦想改造家》中造出惊艳众人的水塔之家,身为建筑师的俞挺,并未对自己的工作室做太多改造。

他的理由简单干脆:穿着的选择指标是居家舒适,选址巨富大厦因为同地段最便宜,改造会给退租惹来太多麻烦。所述种种,像是一个无可救药的实用主义者

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

但是,故事的另一个版本是,选在巨富大厦,因为扎根日常,才能创造出日常的奇迹。

作为土生土长的上海人,被问到上海沉没了怎么办,他像吃饭用筷子般轻易又理所当然,「上海沉没了,那就重造一个上海啊。」

会不会太奇幻了?「太难了就去做,只要你做了,就会有一点点不一样。」

俞挺还是那个俞挺,一个因为网名叫shanghailander,而被网友们称为「上海地主」的神奇人物。也依然对这个充满陈词滥调的世界,保持着斗志。

 

对一切陈词滥调宣告反抗

俞挺,博士、教授级高工、国家一级注册建筑师、曾经的华建集团现代都市设计院副总建筑师,let’s talk、Wutopia Lab创始人……

如同一切功成名就的人一样,俞挺拥有一串长长的头衔。

但他像一个气息悠长内功深厚的人,转而去打出一记又狠又快的泰拳,宣告自己的建筑是充满杂语的世界中,一声短促有力的——「哈」!

 “如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

上海画家住宅(俞挺)摄影:CreatAR Images 清筑影像(艾清,毛盈晨,史凯程)

15年一个夏天正午,水塔之家拆除脚手架,俞挺完成所有改建,从水塔中钻出来,立马被十几个弄堂邻居围攻。

施工扰民、腐败、有危险种种指责兜头泼来,满含恶意的唾沫险些喷到俞挺脸上。

俞挺选择不响。(上海话:不出声)

所谓的庸常,大概就是水塔之家的原本样貌,筒子楼顶层的39平米,容纳着在上海市中心堪堪落脚的一户人家,局促,衰败,无序。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

俞挺做了夹层,

看似空间更压缩了,

实际上错开来的空间

保证了每个人的独立空间和尊严,

老人的儿子儿媳也有屋可居。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

谁都不会想到,

那个局促,衰败,无序的39平米上海老房子,

在俞挺手下,

变得体面、开阔、有人味。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

他希望房子也为室外空间,

增加一些诗意。

在阳台上做了垂直花园,

将整个外墙刷白,

像个庸常中的奇迹。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

水塔之家打响了这一季《梦想改造家》的头炮,一跃成为社区中的「网红建筑」。

邻居们眼红,抱怨奇迹为什么不降临在自己身上,却不做出任何改变。

对此,俞挺明白叫喊无用,只有不响。他的建筑替他喊出那声——「哈」!敲碎一切庸常的闲言碎语。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

为了抵抗庸常,俞挺用的法子是——中庸。

中庸?听起来温吞吞,像老干部的茶缸。

可是对于俞挺来说的中庸,是这个词的本意——庸,用也,居中而用。不管东方西方,不论现代传统,能喊出那声清脆的「哈」,便尽可为他所用。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

没有用一块木头,

没有像现在流行的「中式风格」,

开一块花窗。

混凝土、玻璃、钢、铝

四样现代材料到俞挺手里,

呈现出了一个闹市中的文人园林。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

八分园,意为做事不可太满,

八分为好。

俞挺「大胆落墨,小心收拾」。

水、桥、砂石、竹林都是墨汁,

而每个走进园子里来的人,

也不知不觉人在画中游了。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

 他从心理学那里「偷师」。

这座冯玉祥故居改建的思南书局,

被俞挺看作一个人,

从一层到四层依次为:

潜意识、心脏、眼睛耳朵和大脑。

此处为适合独自思索的大脑。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

挺打小读三国演义等小说诗文,画水墨文人画。当想要给建筑找一种全世界都没有,中国独家的修辞手法时,他想到了对偶。「天对地,雨对风,大陆对长空。」

十三朝古都的西安,要建一座怎样的书店呢?很多人可能会想到同样的一些大词:浑厚、沧桑、历史……

俞挺把这些想象收拢成对偶中的上句,对出下句:一座纯白轻盈的精神空间。光带、书架、墙面、拱门无处不是曲线,读者如在云端自在漫步。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

中国最美书店钟书阁-西安店

城中村中的「欲望之屋」,亦是一次漂亮的对偶。

这是一次集体设计项目,俞挺甚至都没去现场,别的建筑师挑完了,剩下了两栋。

俞挺去勘景,这是两栋再普通不过的两栋方方正正的房子,城中村的破败景象成为上句?没错,但还不够。

于是其他建筑师可能的操作,也落入上句之中。下句,慢慢一笔一划,写在俞挺的脑海。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

“以建筑的名义创造生活之美”的主题讲座上,新闻晨报摄影

象征生存竞争的男性之屋,

被涂满蓝色、绿色。

酒瓶墙和腌肉林和三角形的把手,

让这个空间气味强烈。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

而另一栋房子,

也是男性之屋的下句,

庭院里铺满粉红色的岩盐。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

弧形的门把手、门洞,

这是象征「存在」的女性之屋。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

这一次,他用极致的色彩来刺破陈词滥调。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

 

双子座的俞挺

俞挺自己也自成对偶。

上句的俞挺,自称上海地主,话密,锋利,痛恨伪善、陈词滥调,建筑的形态在变,但俞挺如同一个影子,存在感强烈。

下句的俞挺,关照九平米的尊严和城市中微末的角落,关照他口中努力、认真、勇敢、敬业的年轻人。

矛盾吗?「我是双子座,这不正常嘛。」

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

俞挺城市微空间项目中的工人新村:一个人的下午茶

此前在知乎,他回答了一个问题,「建筑师是一个令人绝望的职业吗?」他说,「绝望的是无能之人,不是这个职业。」

一大票青年建筑师来骂他,但当他提出自己有个青年建筑师计划,只要有好的方案他就会帮忙落地执行时,骂他的人却偃旗息鼓,无一人私信他。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

年轻人对职业的无望,大概各行各业都有

很少有人会想到,中年人也曾经是一个青年人。20年前,俞挺第一次到建筑院实习,起初一个月,没人招呼他,指导更不会有。他看书、旁听方案会、画草图,生生熬了下来,获得了第一个做小方案的机会。

有回做方案汇报,甲方老板进来说,年纪太轻,根本不行。俞挺说,「你可以不听我汇报,也可以贬低我作为年轻人的创造力,但是麻烦你,用「请」这个词。」

我不向不尊重人的人低头,俞挺总结。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

他尊重值得尊重的人,

拒绝廉价的同情心。

如水塔之家的主人老任,

在黏糊的弄堂保持了清爽。

是他欣赏的。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

《梦想改造家》视频截图

做九平米空间计划时,他也希望对象热爱生活、有礼貌、清爽。

他为一个女孩设计了女性BNB,来解决这一代年轻人工资不是交给房东、就是交给房贷的「痛」。

北间给女孩儿自住,南间变为可以短租的民宿。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

俞挺说,「这样,

年轻人在这个城市里感觉不是被抛弃,

不是被忽视,不是被伤害,

有了自己的自豪感和尊严感。

我创造了九平米的尊严,

作为上海人我就能有自豪感。」

 “如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

作为曾经的一个咖啡馆老板

他为另一个年轻老板,

造了个电影BNB。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

有猫,有就地取材的机巧,

有雕刻下来的时光。


“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

他的城市微空间复兴计划,抓紧一切机会,在大项目旁,见缝插针地改善城市的角落。

如被誉为中国最美书店的的钟书阁,他说服业主将地址放在能改变街角的三楼,用书店内部的彩虹,改变了这一带单薄的商业气质。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

隐藏在玻璃墙里不可忽视的彩虹色

他鼓励年轻设计师,

去做出属于自己的作品。

甚至看到好作品,

会按捺不住主动联系他们。

如这座树屋,

从齐云山深处兀自生长出来,

背后的建筑师相南呢?

正是由俞挺推荐给甲方的。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

 陈颢/摄

他和夫人一起,

设计了阿那亚的儿童餐厅。

初衷是为孩子们建造一座梦幻岛。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

顺着室外明黄色的楼梯,

直上二层的光之森林,

像一团柔软没有形状的光,

这里多是夫人闵而尼的手笔。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

下到一层,静谧星空下,

透明球、滑滑梯、哈哈镜……

时间仿佛在这里停止。

这里俞挺的痕迹多些。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

二人用建筑完成了一个美妙的多声部。顶端的红色飞屋像灯塔,如同他对夫人的描述,「她是我生活中的灯塔」。

他豆瓣的第一篇日记就是《给老婆大人的美食单子》,上小学的女儿也会像俞挺一样,有理有据地说「自己都爱不好,怎么爱别人?」

这些是俞挺生活中柔软的部分。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

然而,中年人的生活意味着更多实际的问题。建筑可以是超越现实的梦幻岛,从梦幻岛走出来的俞挺,像地球上所有物件一样,承受着重力的必然、时间的不可逆转。

怎么办呢?抹抹泪,继续洗菜做饭。

他自嘲是全家最脆弱的人——又坚强又脆弱的上海中年男人。

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

阿那亚的「灯塔」

人可以抵抗庸常,抵抗陈词滥调,但是抵抗时间?这大概是上海地主、建筑师俞挺,也无法做到的事。

建筑师最大的问题,在俞挺看来,就是要做个永恒的作品。他们被要做个永恒作品流芳百世这个念头折磨得难以忘怀,以至于这个欲望被资本家看到了。被挑逗去做一些滑稽的东西。

他的水塔之家,短暂耀眼后,便被轰轰烈烈的拆迁大潮席卷消失了。他在自己的文章里写,「它存在过,虽然短暂,但已足够。」

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

无论是欲望之屋、钟书阁,还是他接下来要用一座建筑模型博物馆,去想象未来都市的形态……所有这些,都是他实验的方向和片段。

他希望有一天,把这些沿途的片段捡起来,帮助自己创造出杰作。「或者这辈子也创造不出来,但是我尝试过,就ok了。」

他希望用创新去抵抗我们生活中的庸常无聊、循规蹈矩,创造出日常的奇迹来。

像是罗曼罗兰所说的,世界上只有一种英雄主义,那就是洞悉了生活的所有真相,依然热爱着生活。

人到中年的俞挺说,「我希望成为这样的一个英雄。」

“如果上海沉没了,就再创造一个。”这个把39m²小破房变成惊艳洋楼的建筑师,总想给城市人一份有尊严的礼物 | 发光体

延伸阅读

留言

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Advertisment

热门文章