《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

相关文章

分享此文章:

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

他写尽了当时社会的痛:

那个冰冷的年代,

人心涣乱,食不果腹。

 

中国当代文学的先行者

有人说,

诺贝尔文学奖如果没有颁给莫言,

那么就只可能是余华了。

毕竟,中国的当代作家中,

对于人性的拷问、

对惨象的揭露、

没有比余华更冷酷了。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

《活着》、《许三观卖血记》、

《在细雨中呐喊》,

这些中国人或熟悉,或有印象的书名,

每一部,都是当代文学的高峰

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

在他的作品里,

生命、人性、爱恨、孤独、时代……

每一个词语抠出来,

都饱含着血和泪。

我想,这也许就是《朗读者》,

将余华作为最后压轴嘉宾的原因。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

和许多中国小说作家一样,

余华的写作也走过了曲折的道路。

他没有上过什么正式的大学,

只是以一个小县城的牙医身份开始写作:

“我其实特别不喜欢每天看着别人张开的嘴巴,

那是世界上最没有风景的地方。

我拔了整整五年,

绝对有一万颗牙齿。

 

行医的单调和他追求的生活状态,

大相径庭,

在小城里,他喜欢工作自由的文化馆,

“写小说,小说发表后就可以去文化馆。”

这就是他最早弃医从文的原因。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

 可成为作家,

对他来说并不是一件简单的事,

首先,他没正儿八经的上过学。

中学就经历了十年文革的余华,

被后来的评论家赞扬语言简洁

他坦白道:

那是因为我认识的字少,

知道吗?

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

刚开始,余华四处投稿却四处碰壁,

我父亲一听到啪嗒一声,

就说退稿来了。

可他仍坚持往别处继续投,

终于在一年后得以发表作品。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

“一个人关于成名的感觉,

一生只有一次。”

在他陆续发表了几篇有影响力的小说后,

陆续接到十几家出版商给他的约稿信。

他把这些拿给他的父亲看,

他父亲说:“你拿这个让我看干什么?

 

余华说:“我出名了,

这个就是证明啊!

但从那以后,关于出名这件事,

就逐渐变淡了,很淡很淡,

即使有不断的声誉向他纷至沓来。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

在《朗读者》节目中,

他与董卿对谈,

讲到了自己的一段童年轶事:

“不知为何我经常在午饭前让父亲生气,

当我看到他举起拳头时,

立刻夺门而逃,

跑到了我的麦田。

躺在麦子之上,

忍受着饥饿,

去想象那些美味无比的包子和饺子。”

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

包子,饺子,

这是一个经历过贫穷的人,

最难忘的味道。

对余华来说,

现实生活里所获得的名声,

没有让他忘记,

自己过去那种小人物的平凡状态,

正是因为这种平凡的状态,

才使得他成了一个成功的作家。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

 作为中国主流的文学作家,

比较受外国人欢迎的,

大概就是这几种:

一种是比较洋派的,

比如严歌苓,王小波,

骨子里是西方的自由精神。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

还有一种是表面土,实际洋的,

比如莫言,

他写的是中国乡村,

用的却是马尔克斯们的笔法。

还有一种,叫余华,

他一个人就是一个文学派别。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

余华的书里,

从不曾对故事作评价,

他所做的只是为你讲述故事。

在他的故事里,

没人心怀梦想,

没人可以悠闲地躺在草地上享受阳光。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

 在小说《许三观卖血记》里,

主人公许三观每一次卖血都是为了生活:

第一次为了自己用钱,

第二次为了不是自己亲生儿子的一乐,

第三次是为了摔断了腿的情人,

第四次是在三年自然灾害时期里,

让家人吃上一顿好饭菜”。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

 第五次和第六次卖血,

是为了招待二乐所插队的生产队长,

目的是为了让二乐少吃点苦,

第七到第十次卖血,

是为了给一乐,

给那个不是自己亲生儿子的儿子,

筹集巨额的医疗费。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

最后一乐得了急性肝炎,

马上就要死了,

必须去上海治疗。

许三观紧随其后一路卖血到上海,

十天里,许三观卖了四次血,

中途休克,

差点连命都丢了。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

许三观就是这样的一个农民,

一个男人,肩上背满沉重的责任,

为了打败尖锐的生活,

他被迫一次又一次地卖血。

 

最后,小说的结尾,

虽然是一个较为圆满的结局,

可余华却是这样描写的:

“许玉兰,我老了,

我以后不能再卖血了,

我的血没人要了,

以后家里遇上灾祸怎么办……”

 

许玉兰说:“许三观,

我们现在不用卖血了,

现在家里不缺钱,

以后家里也不会缺钱的,

你卖什么血?

你今天为什么要去卖血?”

 

许三观说:

“我想吃一盘炒猪肝,

我想喝二两黄酒,

我想卖了血以后就去吃炒猪肝,

就去喝黄酒……”

在过去的十几次卖血后,

许三观都要喝黄酒,吃炒猪肝,

为了补血

 

看到这里,

读者往往会感觉到不寒而栗,

可感觉得到的冷,

并不是作者笔尖的冷,

而是那个时代的冰冷。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

在小说《活着》里,

富家少爷福贵嗜赌成性

最后赌光了家产。

贫困之中,因为母亲生病,

在福贵为母亲求医的路上,

被国民党抓去当壮丁,

后来被解放军俘虏,

放他回了家。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

结果回到家中,

母亲已因病逝,

妻子家珍独自将一双儿女拉扯大,

儿子有庆得到长跑第一名,

女儿凤霞嫁了人怀了孩子,

一切有了简陋的欢乐。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

 然而就在我们以为噩梦不再萦绕的时候,

余华丝毫没有犹疑,

他铁青着脸让自己的角色们:

女儿,妻子,女婿,外孙,

迅速以各种方式死去,

毫无征兆,近乎残忍。

故事的最后,

福贵只剩下自己,

和一头也叫做福贵的老牛。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

一般人所理解的活着

或是为了梦想,或是为了财富,

亦或是为了享受阳光与快乐。

但是余华告诉你:

活着,并不是为了什么,

活着,只是为了活着本身而活着。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

他就是这样孤单“活着”的人,

即便声名鹊起,

站在了舞台上,

余华也没忘记过自己的“一无是处”:

“我像一个进城的农民

对于北京,我只是一个逗留很久

还没有离去的游客。”

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个! 

很多作家都有精神寄寓,

比如莫言有他的高密乡,

孙犁有他的白洋淀,

徐志摩有他的康桥,

余华,什么都没有。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

很多作家喜欢使用家乡的方言,

鲁迅会写“吴妈,我想和你困觉”,

老舍会写“冒而咕咚地”,

汪曾祺遇到好吃的会写“白嘴吃也可以”,

余华:“我用汉语普通话写作”,

他,还是什么也没有。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

正是因为什么都没有,

所以余华的作品更接近文学的本质。

《许三观卖血记》的故事发生在中国小城,

但它同样可以发生在美国的某个贫民窟,

可以发生在阿富汗的拾荒者家庭,

也可以发生在韩国。

 

事实上,

韩国人已经把《许三观卖血记》拍成了电影,

你去看,丝毫没有违和感,

仿佛这个故事,

本来就是在韩国发生的一样。

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

 没有精神的原乡,

没有方言,没有历史,

没有乡土,没有伤痕,

那个自带民工气质的余华,

一无所有。 

《朗读者》最后压轴,张艺谋排队将其作品搬上荧幕,他才是文学史上最“冷酷”的一个!

没有不等于虚无

放弃了这些,

余华获得的是超越性的视野,

还有对这片热土,

更终极的人文关怀。

延伸阅读

留言

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Advertisment

热门文章

《魔戒》比尔博·巴金斯 | 伊恩·霍姆 病逝,影迷...

英格兰资深男演员伊恩霍姆(Ian Holm)一生演...

翻出几十年前爸妈的照片,才发现如今自己装酷耍帅,都...

假期的大家,一定都出去疯狂、放肆了吧!很多小伙...

他专注拍猫5年多,“猫片”超过20000张,每一张...

有句话是这么说的: 别看有的人表面上风风光光, ...