花83元走西藏,征服杨澜成为点击率2000万的网红,她却拒绝央视,回到桃花源隐居酿酒,只为了做最真实的自己

相关文章

分享此文章:

“没有带螃蟹,就不让拍摄。”姑娘头也不抬,蹲在院子里继续修剪花草。

当央视摄制组扛着大包小包的器材,走了一个多小时泥泞的山路,好不容易来到庐山脚下的桃花源时,差一点点就因为喝酒忘带下酒菜,而吃了闭门羹。

即便这集酿酒纪录片,是以酒坊主人的她为主角,这位姑娘,竟然还不允许对方拍自己的正面。“央视也不行。”

因为忘带下酒菜,就敢拒绝央视,可以,这很张小砚~

这个插曲一po出,粉丝一点也不惊讶,反而一脸懊恼:完了完了,张小砚的酒要火了,我要赶紧囤几瓶。

是的,这位酒坊的主人就是张小砚。

当年那个83元走西藏的女孩,红透了天涯,点击量破2000万神贴的楼主,出的第一本书《走吧,张小砚》,是那年当当网的第一名,更是无数人说走就走的起点。

后来?后来她就消失了。

天涯1000多页的跟帖,她不再更新,

书卖到断货,满淘宝都只剩下了盗版,

也懒得再版狠赚一笔,

她悄悄买了张船票,隐居桃花源,成了一名酿酒师。

今年已是第八个年头。

不过网上一直流传着她的传说,现在搜索张小砚三个字,跳出来的都是“穷游达人”、“畅销书作家”、“三毛转世”、“网红”等标签。

“都是什么鬼??!”小砚在一次采访中,难得做了一次回应:

我只有一个名字,张小砚。我不想成为任何人,我只想成为更好的那个自己。一个叫张小砚的人,甚至不是男人也不是女人,不管身处何种境地,都活得生机勃勃,浪漫不羁。

如果非得借用一句话形容,那我是追求自由的亡命之徒。

追求自由的故事,大概要从十五岁那年说起。

念了几天高中就辍了学,

去大城市端盘子、摆地摊,

半年换一个城市,换一个工种的频率,

走遍了大半个中国,

期间还偷偷自学了画画和英文。

一路从社会底层,

慢慢爬上了穿高叉礼服、喝红酒的生活。

但随性自由的她,依旧说走就走。

直到2008年,她溜达到了四川。8级汶川大地震,“那一天,是我人生的一个转折点。”

之前一直以为工作前景、金钱、甚至是爱情,都是自己最坚硬的盔甲,但在近在眼前的死亡面前,过去熟悉的安全感,轰然倒塌,就像脚下踩着的废墟一样。

她发动身边的力量,组成了第一批进山赈灾的草根志愿者团队,在当地建了七所帐篷学校和一所幼儿园。尽其所能。

那次地震之后,人生观悄悄地转了个弯——想做什么,马上去做吧,别犹豫。

于是2009年,当她穿了双人字拖,再次前往汶川看望那些学生,却遇到前路塌方,她索性一路向西,想去西藏看一看。

等灰头土脸的她站在拉萨的艳阳下时,全身上下只剩下了2块钱。只要打一通电话回家,就能买到一张回程机票,但如她所说:我是追求自由的亡命之徒。

她想按自己的方式走回去。于是她把最后的两块钱,给了路边一位长得还算帅的磕头人,她也想知道,一无所有的自己,能够走多远?

先是跑到大昭寺前,借了个喇叭说书,行人好心丢下的打赏,总共114块8毛。她小心翼翼把钱贴身藏好,随即拍了拍身上的灰尘,“差不多了,回成都。”

不花钱,怎么回?她徒步在318川藏线上,帮陷入泥坑里的大货车撸起袖子一起搬货物、推车,换来一次免费的搭车;

她还是打台球的高手,和藏族小伙赌球,赌注是一碗泡面或者一瓶水,或是帮喇嘛背柴火换大饼,晚上就露宿帐篷,睡最便宜的床位…….

七十多天后,她安全回到了成都,把贴身藏着的钱掏出来数了数,嘿,竟然还剩下31块钱。

本来三天的探访计划,变成了2个多月的旅行,这也是后来天涯上的神帖:“小砚MM83元走川藏”的由来。

因为太火爆,2010年,帖子集结成书《走吧,张小砚》,有多火呢,有人说这本书有毒,看完会辞职,会说走就走。

还有人在网上寻来,给她留言:

砚台,看过你的书才搭车去的拉萨,我忘了在什么地方的青旅,老板娘对我说,这张床可是张小砚睡过的。。。你在川藏的故事,已经都这样了。。

杨澜邀请她上《天下女人》,

39分40秒的访谈里,

三位主持人一直被眼前这个看起来清秀的女孩,

做的事情,惊讶到张大嘴巴,

杨澜忍不住开口问她:

“你这么折腾到底想完成什么愿望?”

面对着镜头,第一次上电视的小砚倒是坦诚:

“做越来越像我自己的那个人。”

节目播出后,观众还没反应过来,

爆红的小砚,

就买了一张船票,回乡下去了。

赚到的版税,

一半寄去给了汶川的学生,

一半用来租了六亩田,种糯稻,准备酿酒。

粉丝讶异了一下,随即释然,

那个女孩,

终于要回到属于自己肆意潇洒的江湖了。

酒坊一年只酿两次酒:桃花酒和桂花酒。

倒不是真的用花瓣入酒,

只不过是在春三月桃花开,中秋后桂花飘香时;

将这最好的时节,都统统封在酒坛里,

待来年开封,

便是天下最诱人的味道。

有尝过的人偷偷告诉司马,小砚的酒,像她本人一样,醉人。

一年四季也开始变得有盼头:春天插秧,秋天收成,冬天酿酒。酿酒步骤其实不难,难的是微妙之间的一些把握。

小砚寻遍了乡里的酿酒师傅,每次刚想张嘴问人家:“这温度要多高?火候怎么把握?”

师傅哐哐倒满一整杯自己酿的酒:你喝了就知道了。于是寻找酿酒师傅的那一个月,自己每天都是醉醺醺的。

后来为了一口泉,她更是搬到庐山脚下的桃花源,对面的山头,就是陶渊明的家;

租下的旧屋破败,她就自己修葺,亲手搭酒灶,泉水用竹子引下山,院子里的牵牛花、月季也是自己亲手种下的;

干完一天的农活,她就在屋前看夕阳慢慢落下,山色从赤红变浓郁的紫,笼上一层薄薄的青烟……

“门前新栽了七棵竹子,明春会成林吧?雨要落于青瓦上才好听,风要穿过竹条枝叶才会有那种沙沙的声音。山里的风雨声我都安排好了。”

重头戏当然还是酿酒。

蒸糯米、上水、烧火……十几道工序之后,

终于等到了出酒的第一夜。

小砚和酿酒师傅们围坐在酒灶前,

山中清贫,只有简单的豆腐、午餐肉,

全都架在烤盘上,等食物吱吱冒了香气,

只听一旁的竹筒,

“哗”地一声出了酒,这便是成了。

司马第一次知道,白酒竟是滚烫的,问这是什么滋味?

小砚往嘴里倒落了最后一滴酒,依依不舍地放下手中的竹筒:“世上最好喝乃是刚出锅之热酒,稻子也是有情欲的,只有热酒时才能喝出其前世今生。”

她把这酒取名:一梦。“一个人,一个梦,一坛酒。我要为许多人的梦,酿一坛最好的酒。愿以此酒,鼓励他人成就生活的梦。”

酒坊的小伙伴们,烧火煮茶听雨,好不惬意~

这也是后来传遍网络:

“我有故事,你有酒吗”的由来。

只要给她讲一个好故事,就送一坛酒。

没有故事的同学,

可以来酒坊干活换酒喝,也可以用一包茶叶交换,

或者在出酒时只管自带下酒菜,

来桃花源免费喝到痛块。

2012年,小砚酿的酒

话放了出去,

每年都有上千人上山讨一碗酒喝。

她遇到赶了2000多公里路,

就带了一包干脆面下酒的男孩子;

也有因为怀孕,

懊恼自己不能干一杯的准妈妈:

“早知道,就不怀孕了。”

酿好的酒,需储存一年才能开封,

酒瘾上来,又不好意思天天上门打扰,

大家拜托小砚:

“多酿一坛吧,匀我们几瓶。”

除了第一次酿的“一梦”,

小砚再没给后来的酒取过名字,

一张白纸,上面提了五个字:“张小砚的酒”。

随着酒瓶寄出的,

还有一张手写的“酒号”。

这瓶酒是何时何地所酿的第几斤酒等信息,

都藏在这个酒号里。

对了,小砚还说:

“只要报酒号我就会知道你是谁,

是何时买的酒。”

敢用自己名字命名当招牌的手艺人,

这点自信还是要有的。

当酒酿师久了,小砚就发现很多买酒的人,并不是买给自己喝的。他们送给朋友,情人,爱人,或者曾经相爱过的人;

有个深夜,接到北京打来的一个电话,是一个女生,声音有些冷淡。她问我是谁,为什么寄酒给她?我告诉她我们这是石见泉酒坊,是别人买了酒寄给她的。她停顿了很久,声音才缓和下来,问了一句,他还好吗?我都不晓得怎么回答,因为我也只是卖酒的人,我不认识“他”啊。

她突然笑了一下,客气的说,你怎么会知道,对吧。我松了一口气。挂电话的时候,我对她说,把酒喝了吧。后来我查了一下买酒人的信息,也在北京。原来同城之人,再见之后再也不会再见了。

如果说一开始在深山里酿酒,

广发邀酒信,是对生活用蛮力,

现在的小砚幡然醒悟:

生意不仅是钱物交换,而是生生不息的意趣。

这一瓶瓶酒,就像一封封手信,

将那些故事送到天涯海角,

连接世上所有有情之人。

于是2017年11月,刚刚打开了一坛酒,

香气顺着山路往下飘,

远在北京的央视纪录片团队,

循着酒香一路上山,手里如约提着几只大闸蟹。

又有一天,小砚打开私信,

发现对方正是自己音响里传出来的那个声音主人

——左小祖咒。

他给她发了一条消息,

希望将她的《走吧,张小砚》拍成电影;

粉丝嗷嗷不干了,昔日网红难道又要重出江湖了吗?

除了害怕小砚人红酒红,自己分不到一杯佳酿,她们也发自内心地担忧:“会不会平静生活被打破?”

“不会。内心平静世界都静。”

在山中当酿酒师的日子,

小砚的日子过得清静又自在。

每天早晨打理自己的菜园;

下午上山采野柿子和毛栗子;

山中夜深的快,

倒一杯酒,伴着月光和虫鸣写字,

比起大城市的灯红酒绿更自在;

如果遇到春雨如注,便拿出全部的锅碗瓢盆接雨,

甚至连烟灰缸都要贡献出来,

随即打开《陆上行舟》这部电影,

假装自己在亚马逊河流域的雨林里;

不过桃花源,山中始终蚊虫多,踩到臭虫脚会麻一整天。糯米太香,夜夜被老鼠骚扰,索性取了名,每晚在楼梯口放一盆坚果,拦住对方前进的脚步;

有一次走山路,还遇到一条大蛇,吓到尖叫?在小砚这个奇女子身上,那是不可能的。

“我礼让一边,拱手请它先行。它好胖啊,爬坡几次滚落下来,摔得灰头土尾。不过,我没帮忙搀扶,怕它讹老子,哈哈。

因为大方,卖酒也赚不了多少钱。幸好她写得一手好文章。公众号随手写的散文,出现在了某学校语文期末考的试卷上;

偶尔得了一笔稿费、版税,她就和妈妈换上最好的衣服,自己戴上手表,妈妈戴上金项链,下山去镇上最豪华的大酒店吃饭。

“那里的菜超级难吃,每次吃完我都想干掉那只蹩脚的厨子。”

不过下一次,小砚还是要带妈妈去的。“生活中的仪式感嘛,不能少的。”

溪水间游泳

月下吹箫,赏月

三月做田,四月选种,五月育秧,六月耘禾,七月抽穗,八月灌浆,九月收成,十月汲泉,十一月酿酒,十二月酒熟。

一坛酒喝完,不过一顿饭的功夫,而从稻子生长到成酒,却要经历一年悠然好时光。

酒香从山里传了出去后,有人苦口婆心劝她,这酒瓶得换换!以前的小孩子给家里打酱油打散酒就这瓶。

她也不生气,只说即使瓶上镶嵌钻石,酒还是这个酒,手艺还是这手艺呢,还是朴素些吧,酒是拿来喝的,不要给它太多压力。

小编记得《走吧,张小砚》里,流传最广的一句话:“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情,我想起的却不是孤单和路长,而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”

后来成了山中酿酒师,这八年间,也有无数人问了和当年杨澜一样的问题:“你这么折腾到底想完成什么愿望?”

“我不是酒狂,只是做事比较偏执狂。大概世间纯然的快乐总是很少,我想为自己创造一些

这样诚诚恳恳地做些酒出来,和陌生人一起畅饮,也是在不完美的人世间,所做的一点点温柔的试探。”

延伸阅读

留言

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Advertisment

热门文章

台湾人文风情~听过”客家蓝”...

「蓝衫」一词,现今几乎成为客家服饰的代名词。然而,...

除了小白鞋外这些鞋意外超好搭!盘 VEJA、ale...

潮流型人们最爱穿小白鞋走跳的盛夏都过了一半,你...

15岁参加国家任务,作品放在美国白宫,他的手就是一...

  清晨五点, 浙西南边陲小城龙泉,  ...