一张照片2万块?他是侯孝贤的学生,却在北京胡同开了家照相馆,记录8090后消失的中国大家庭

相关文章

分享此文章:

“不给修图,还一张照片2万块?”

最开始听到北京有这样一家照相馆,很多人会觉得不可思议。直到跟马楠面对面接触之后,都会觉得,这2万块,花的值。

因为,生活不会给人重新来过的机会,它需要我们认真地去感受,更需要一种方式去记录,时间溜走了,那些还原真实的照片却镌刻着消失的年华。它们是无价之宝。

前阵子,《生活演讲家》里,出现了一个很有意思的现场互动:

台下每一个观众,能在3秒内,想到自己家庭有20个人以上的,请举手。

结果全场只有10个人举起了自己的手。

其实当时有这个统计,是因为马楠正在做一个有关家族记忆的拍摄计划。

只要来的家庭人数超过20人,就可以免费拍一张两万元,可以保存一百年不褪色的手工银盐照片。

即使这样,到去年12月,实施了一年多的中国家庭项目,也只有4组超过20人的家庭找来拍摄。

有这样人数的大家庭越来越少了,而80、90后大多又是独生子女,下次再有这种大规模的家族照片,要等多少年?可能50年都是乐观的数字

家,你变了吗?

不管家有没有变,在手机、数字化霸场的时代,马楠坚持用大画幅底片和银盐照片,留住如今还尚存的大家族记忆,也可能是中国近代或当代最后一批大家庭。

他说:“我用胶片记录家族故事。”

一个普通星期天,北京的天色蒙蒙亮,这座城市不同角落里,有一群人已经起床开始梳洗。借着不同交通工具,从不同方向出发。

穿梭在偌大的京城街道,最后聚集在二环内一个小小的照相馆里。

他们互相等着还没到的人,对刚进门的人热情的打着招呼,寒暄攀谈。再帮忙收拾衣角、领带,化妆,最后一起走进二楼的摄影棚拍摄。

拍完,大家都红了眼眶,想哭。

看着这么多有情感联系的人聚在一起,本身就是种温暖

这次的摄影师是马楠。

1983年出生的马楠,硕士毕业于北京电影学院的电影摄影专业。可以说是最后一批在学校真正学过电影胶片使用的学生。

毕业后一直从事电影摄影的工作,使用的都是最新的数字摄影设备。但拍摄中的马楠发现,即使是最新的设备,远远也没有胶片的质量好。

2011年,一张飞机票,海峡对岸的台湾。师从著名导演侯孝贤,参加金马学院的导演组学习电影拍摄。

正式跨上了导演之路。

从和学员合作的《夜咖啡》,到获得法国克莱蒙电影节奖的《达里诺尔》,眼看着路途越来越顺。

但马楠始终是一个对胶片有很深情结的人。

既然电影胶片,一个人的力量无法完成。那么就用大画幅的底片,拍出黑白照片的形式吧。

2015年,马楠成立了一个人的工作室,完成内心的梦想。直到一年后,才发展成一个很小的品牌:如故照相馆。

他说,我们手机里可能保存了上千张照片,但我们可能拍完就再也不看它了,或者极少再有机会认真去看。

但人的生命里,还是要有仪式感,要有记录的习惯。尤其是,很多东西随着时间消逝,可能就真的没了。

不过我们可以通过特殊的仪式,将这些时光、人、事、物,存留住。

马楠希望他有一个自己的空间,服务的是普通人。而走进这里的人,愿意去拥有不是随便就可以丢弃的东西,也是对胶片有感情的人。

可以守候留住最后一批大家族,也可以定格住更多人当下的容颜

2016年方家胡同46号院门口,

冒出了一栋两层照相馆。

原先这里只是间破旧的老房子,

即使慢悠悠踱步胡同的闲人,

都不会在门口停留多看两眼。

马楠夫妻俩找到了北京建筑工作室,

自个儿掏钱把这里大改了一番。

灰色砖瓦搭砌的外墙面,

“如故照相馆”几个字显眼的出现在正门口。

“纸上的旧日奇迹,咖啡时间的展览。”

正对街面的外玻璃上,红色繁体字体,

诉说着这家店主人的想法。

走进店内,

一楼是咖啡馆和展览厅。

有时候一大家子来拍照,

二三十人等候的间隙,

咖啡馆就提供了一个很好的休息空间。

展厅里会有很多马楠拍的银盐照片,

都是黑白色调。

和红色砖瓦裸露的墙面相融合,

时光一下被拉回了上世纪。

这种黑白照片散布在店内每个空间,

进店的人从开始到结束,

全程被拉进氛围。

很多客人在看展的时候,

就会自然的进入状态,

照片里的一个姿势、一个神情,

下一秒就可能用得上。

转角处,

或是某个不经意间的回眸,

会看到这种故意不上漆的墙面和枯木,

提示着岁月的斑驳。

小到照片的摆放,

大到复合空间的使用,

每一处设计都为了能和最后的摄影更加贴合。

二楼是拍摄区和暗房。

摄影棚不会像一楼有那么多物件。

给拍摄背景留有更多可能性。

全部使用大画幅相机拍摄,

这是种现在已经很难见到的最古老最昂贵的相机。

客人们都会在这里完成拍摄。

拍摄完马楠会走进一边的小屋子,

推开门就是一张米黄色小桌子,

照片的清洗都在这间暗房里完成。

底片会在这里冲洗、晾干、保存,

每一步骤都要精准的把握,

稍微一有差池,

全部都要重来。

洗完后的照片,

会经过严格的筛选,

色温、比例…..一个个精细对比,

最终选一个最满意的成品。

但绝不p图修图。

客人拿到手的都是最真情实在的照片,

也是独一无二的纯手工盐银照片。

一天,一个叫李阳的年轻女孩走进了如故照相馆,她说她正在准备为家里的老爷爷老奶奶准备结婚70周年的纪念日。可还没想好给什么惊喜。

在店内绕了一圈,两眼泛着光说:两个月后要来这里拍照,事情就这么定下来了!结婚纪念日是哪天。

马楠看着李阳一口答应了下来。

可就在要拍摄前两天,店里电话响了,是李阳:“坏了,老爷子把腿摔坏了。一直瞒着大家,怕误了拍摄,结果严重了。”

少了老爷子,照片不完整了。但老爷子说坚持要拍,最后还是拍了,只是把老爷子的位置空了出来。

当大家以为,事情到这里结束了…….

却有了一个意外的结局。

一家子二十几口人,从美国、日本、澳大利亚世界各地赶了回来。2017年重新拍了一张照片。或者说为老爷子,重新拍了这张全家福。

当然,来这里的还有很多人不是一大家族,他们可能是情侣、师生或是好友。但不管人与人之间是什么关系,坐在那里,他们都是紧密联系的。

当时的温度就很打动人。

用马楠的话说“这是一个遍布捷径的时代,而我选了最远的一条路。”

司马意识到,其实很多如你我一样的人已经越来越适应快节奏的生活,反而慢下来,花心思去好好生活的成了一件奢侈的事。

生活本来就是一餐一饭,缝缝补补,在四季交替中缓缓前行,它需要我们认真地去感受,更需要一种方式去记录,这样即使过去了也有东西去回忆

时间是留不住的,

但是感情是留得住的,

想念是留得住的。

如果记得,就用照片,把爱留下。

延伸阅读

留言

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

Advertisment

热门文章

她长得像高圆圆,一个人给3间房造了500平米的大院...

在独自修行的岁月里,骄傲又柔美,活成了最美好的样子。

原来楼梯还能这样设计!

多数人来说, 爬楼梯都是一件很不爽的事。 ...

球王德约科维奇最强武器不是网球拍而是笔

网球球王诺瓦克·德约科维奇(Novak Djoko...